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Ich schiebe den braunen Plastikkaffeebecher mit seinem
heißen, ebenfalls braunen Inhalt zwischen meinen Händen
hin und her. Ich hatte versucht mich zu beherrschen, mich
unter Kontrolle zu halten, aber es war mir nicht gelungen,
nicht gut jedenfalls. Immer wieder kehrte das Zittern in
meine Hände zurück. Also versuche ich es geschickt zu
überdecken, schiebe den Becher auf der weißen Tischplatte
herum, damit man meine Hände nicht zittern sehen kann,
damit sie nicht ungewollt und nervös irgendwo herum-
zupfen, an meinen Haaren, den Ohren, irgendwo. Aber das
macht es nicht besser, es steigert meine Nervosität noch, ich
kann deutlich spüren, wie ich mich immer weiter dem Rande
einer Hysterie nähere, dagegen ankämpfen fällt mir schwer,
eigentlich ist es unmöglich, ich werde davon angezogen wie
eine Münze von einem Magneten.
Ich will hier weg, raus aus diesem Raum, aus diesem Ge-
bäude und laufen, einfach laufen, so weit mich meine Füße
tragen, um dann erschöpft zusammenzusinken und viel-
leicht endlich allein zu sein. Selbst dann wäre ich zwar nicht
allein, es wären immer noch meine Gedanken bei mir, meine
Erinnerungen, aber das wäre besser als ein Mensch.
Der Polizist fängt endlich an zu sprechen, es ist wie eine
Erlösung, nachdem er mich eine Minute lang, die sich wie
eine Stunde angefühlt hatte, gemusterte hatte und mich
dabei beobachten konnte, wie ich von Sekunde zu Sekunde
nervöser wurde, zunehmend die Kontrolle über mich selbst
verlor.
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»Ich weiß, es ist schwer für dich, aber würdest du mir bitte
erzählen, was vorgefallen ist?«
Ich nicke, blicke ihn dabei aber nicht an. Dann hätte ich
sicher kein Wort mehr über die Lippen gebracht.
Und oh, es ist auch so schon schwer genug zu erzählen. Ich
kaue eine Weile auf meiner Unterlippe herum, unbewusst,
der Kaffeebecher wandert währenddessen beständig von
einer Hand in die andere, versuche die passenden Worte zu
finden. Schließlich sehe ich ein, dass es keine gibt, die das
Geschehen aus einer distanzierten Sichtweise ausdrücken
können, ohne meine Erinnerungen gewaltsam aufzureißen.
»Also ähm … ja, ich … er …«
Es kommen zwar Worte aus meinem Mund, aber es ist, als
würde nicht ich sie sprechen. Sie sind unzusammenhängend
und ergeben absolut keinen Sinn. Damit entsprechen sie
ziemlich genau dem Bild meiner Gedanken. Ich räuspere
mich, nicht dass es dadurch besser würde, aber es überdeckt
vielleicht geschickt meine Nervosität. Und meine Angst.
»Na ja, er kam in die Klasse und …«, fange ich wieder an.
Schon besser.
»Thomas Kehlmann?«, unterbricht der Polizist mich.
»Äh, ja. Genau. Thomas.«
Ein gehetztes Lächeln huscht mir über die Lippen, mein Blick
zuckt kurz durch den Raum, nimmt alles unverändert wahr,
seit ich mich das letzte Mal umgesehen habe. Nicht dass ich
eine Veränderung erwartet oder eine Bewegung wahrgenom-
men hätte, aber alles in mir schreit danach, sich zu bewegen,
unkontrolliert, herumzuzucken und zu zappeln, nicht nur
meine Hände, eben auch die Augen. Als wäre ich auf Drogen.
Eine Überdosis Adrenalin vielleicht, keine Ahnung.
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Wir befinden uns in einem kleinen, quadratischen Raum. An
einer Wand befindet sich ein riesiger Spiegel. Ich weiß
natürlich, dass es ein einseitig verspiegeltes Fenster und kein
Spiegel ist, dafür habe ich zu viele Filme und Krimis gese-
hen. Wahrscheinlich sitzen im Normalfall weitere Polizisten
in dem Raum dahinter, heute wird es aber wohl nicht so sein.
Heute ist nichts, wie es normalerweise ist.
In der Mitte des Raumes steht ein Tisch, ein Stuhl an jeder
Seite. Ich sitze auf einem, der Polizist mir direkt gegenüber
auf einem anderen. Er muss wohl um die 50 sein, hat graues,
kurzes Haar und einen Dreitagebart. Sein Gesicht ist voller
Furchen und Falten, vielleicht ist es gerade das, was mich
Vertrauen zu ihm fassen lässt, seine Menschlichkeit, sein
Makel, der nur durch einen Bart entsteht.
»Also … er kam in die Klasse, viel zu spät. Der Unterricht
hatte schon seit ungefähr 20 Minuten angefangen …«
Während ich erzähle, steigen die Erinnerungen wieder vor
meinem geistigen Auge auf. Ich fühle mich regelrecht in der
Zeit zurückversetzt, als würde ich mit offenen Augen träu-
men und alles erneut erleben, mit dem Wissen, was gesche-
hen würde und dass ich daran nichts würde ändern können.

»Warum kommst du schon wieder zu spät?«, schnauzt Frau
Mehring, unsere Englischlehrerin, Thomas an, kaum hat er
das Klassenzimmer betreten.
Bei seinem Eintreten ist es schlagartig ruhig geworden, nie-
mand spricht mehr. Ein irgendwie seltsames Phänomen, das
jedes Mal auftritt, sobald sich die Tür nach Unterrichts-
beginn öffnet. Ich rutsche unruhig auf meinem Stuhl herum,
ich weiß genau, was jetzt kommt. Wieder eine Strafpredigt,
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die darin enden wird, dass Thomas, einmal mehr, wegen sei-
nes Verhaltens ins Direktorat geschickt wird. Ich fühle mich
nicht wohl dabei, es ist wie der Streit zwischen Eltern, man
möchte sich auf keine Seite schlagen, wünscht sich, dass
man gar nicht anwesend wäre, sondern an irgendeinem
anderen, weit entfernten Ort, an dem die Dinge alle einfa-
cher sind oder es zumindest scheinen.
Thomas mustert Mehring aus zusammengekniffenen Augen,
er hasst sie, jeder aus der Klasse weiß es, sie weiß es. Und es
beruht wohl auf Gegenseitigkeit. Ich mache mich schon
darauf gefasst, ein Lachen zu unterdrücken, Thomas’ bissi-
ge Antworten tragen immer eine Direktheit in sich, die sich
kaum ein anderer Schüler trauen würde offen auszuspre-
chen, auch wenn viele sicher das Gleiche denken.
»Weißt du was, du dumme Schlampe, fick dich.«
Ein nervöses Lachen geht durch den Raum. Lustig? Ja. Aber
auch peinlich. Wie ein Streit zwischen den Eltern.
Als er die Pistole aus seiner Jackentasche zieht, lacht keiner
mehr. Lustig ist es auch nicht mehr, in keiner Weise.
Der Schuss ist ohrenbetäubend in dem kleinen Raum, ich
zucke bei dem Donner, den er verursacht zusammen, kann
nicht fassen, was ich sehe.
Die Kugel trifft unsere Lehrerin direkt in den Kopf und tritt
auf der Rückseite wieder aus, zusammen mit einer Wolke
aus Blut, Gehirn und Knochensplittern.
Sie sinkt ohne einen Ton, wie ein Blatt Papier, zu Boden,
vielleicht höre ich auch nur nichts, weil meine Ohren dröh-
nen. Ich kann mich nicht bewegen, bin wie gelähmt von der
Tat, von dem Anblick. Den anderen muss es ähnlich gehen,
niemand bewegt sich, alle starren mit weit aufgerissenen

10



Augen auf den Boden vor der Tafel, auf den Körper der leb-
losen Frau Mehring, auf das Blut, auf Thomas.
Der bewegt die Lippen, ich kann aber immer noch nichts
hören. Sein Gesicht ist wutverzerrt und rot angelaufen, er
schreit die Leiche zu seinen Füßen an, dann schreit er uns
an, die Klasse, seine Mitschüler.
Das muss ein Albtraum sein, geht es mir durch den Kopf,
obwohl ich es besser weiß, hoffe ich inständig darauf, jeden
Moment zu erwachen.
Als er diesmal die Pistole hebt, löst sich mit einem Schlag
meine Starre, ich springe auf, werfe mit einer Handbewe-
gung den Tisch vor mir um und lasse mich dahinter fallen,
auch wenn ich genau weiß, dass die dünne Sperrholzplatte
keinerlei Schutz vor umherfliegenden Kugeln bieten wird.
Noch während ich falle, sehe ich, wie Thomas einem
Schüler in der ersten Reihe in den Kopf schießt.
Spätestens jetzt haben alle begriffen, dass nicht nur die
Lehrerin auf seiner Abschussliste steht, Panik bricht aus,
viele springen einfach auf, andere lassen sich unter die
Bänke fallen, Franz reißt das Fenster neben seinem Sitzplatz
auf, versucht herauszuspringen. Thomas bemerkt es und
zögert nicht erneut den Abzug zu drücken. Wieder trifft er,
wie ich voller Schrecken feststellen muss.
Ich packe Sarah, die neben mir saß und jetzt starr herum-
steht, am Arm und zerre sie zu mir nach unten, hinter den
umgeworfenen Tisch. Ich drücke sie an mich, fest, ich habe
Angst, brauche jemanden, an dem ich mich festhalten kann.
Ich spüre, dass sie zittert, spüre ihren rasenden Pulsschlag,
als ich ihr eine Hand auf den Hals lege, um sie festzuhalten.
Wieder donnert ein Schuss. Und wieder.
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Meine Ohren haben sich jetzt etwas an den Lärm gewöhnt,
ich höre zwischen den Schüssen, wie Thomas uns be-
schimpft, sein Hass trieft geradezu aus seiner Stimme. Ich
kenne ihn seit meiner Kindheit, so habe ich ihn noch nie
erlebt oder gehört. Er klingt wie ein Fremder.
Lisa fällt uns direkt vor die Füße, ihre Augen sind vor
Schrecken und Schmerz geweitet, die Hände hat sie krampf-
haft um ihren Hals geklammert. Blut quillt zwischen den
Fingern hervor, viel Blut. Sie sieht in meine Richtung, ob sie
mich noch wahrnimmt, kann ich nicht sagen. Ich versuche
nicht einmal ihr zu helfen.
Sarah klammert sich immer fester an mich, sie hat den Kopf
an meine Schulter gepresst, bekommt nur noch die Ge-
räuschkulisse mit, was unter diesen Umständen wahrschein-
lich sogar angenehmer ist.
Immer wieder hämmert der Schlagbolzen auf die Pistolen-
kugeln, die Geschosse fliegen in dem Raum herum, verrich-
ten ihre Arbeit, bringen Vernichtung und Schmerzen über
alles.
Zwölf Schüsse. Es ist irgendwie ein merkwürdiges Gefühl,
dass ich mitzähle, aber jeder Schuss brennt sich in mein
Gedächtnis ein, ich glaube nicht, dass ich diese Brandmar-
ken jemals wieder loswerde.
Zwölf Schüsse. Dann hört es auf. Einfach so. Stille.
Ich wage nicht aufzustehen, in der Angst, Thomas würde
nur darauf warten.
Sekunden vergehen, ziehen sich in die Länge, Minuten,
Stunden, Tage, dunkel, hell, dunkel, hell, Monate, Jahre.
Dann schließlich, noch ein letzter Schuss. Dreizehn. Ich
höre, wie etwas scheppernd zu Boden fällt, dann das dumpfe
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Geräusch eines aufschlagenden Körpers auf dem Laminat-
fußboden.
Er hat sich selbst gerichtet. Ich weiß es, ohne es zu sehen,
und atme in diesem Augenblick innerlich auf. Ich bin froh,
dass es nicht mich getroffen hat. Und ich bin froh, dass es
nicht meine Freundin, Sarah, die sich immer noch zitternd
an mich klammert, getroffen hat. Ich streiche ihr über die
glatten, dunkelbraunen Haare, versuche sie zu beruhigen
und versuche mit meinen Worten dasselbe bei mir, während
ich mich vor dem Egoismus ekle, der mich froh sein lässt
noch am Leben zu sein, während mehrere meiner Klassen-
kameraden tot oder verwundet sein müssen.
Sie weint, zittert, hat ihre Finger immer noch in meinen Arm
und meinen Hals gekrallt, wie ein Raubtier in seine Beute.
Die Zeit verliert sich, ich weiß nicht wie lange, aber irgend-
wann ertönen Sirenen von draußen.
Zu spät, denke ich und fahre mir über die Augen, in der
Hoffnung, wenigstens eine einzige Träne dort zu finden.
Aber es ist keine da. Der Schock, ja, das ist der Schock. Das
muss es sein.
Als wir dann irgendwann vor der Schule stehen, umsorgt
von Notärzten, während die Sirenen der Polizei- und Ret-
tungswagen immer noch heulen, weiß ich nicht, wie ich
mich fühlen soll. Viele der Schüler und Lehrer weinen oder
haben noch gerötete Augen, alle blicken betroffen drein,
sind schockiert. Ich fühle nichts von all dem. Weder Trauer
noch Schmerz noch sonst irgendetwas. Es ist, als wäre nur
ein ganz normaler Schultag vorbeigegangen.
Ich entziehe mich meiner Verantwortung, meiner Gefühl-
losigkeit, indem ich mich selbst belüge, ich stünde immer
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noch unter Schock und könne zurzeit gar nicht begreifen,
was vorgefallen ist.

Ich hatte kurz darüber nachgedacht, dem Polizisten alles zu
erzählen. Als ich jetzt den Kaffeebecher nehme und einen
tiefen Schluck daraus trinke, weiß ich, dass es dafür zu spät
ist. Was hätte ich noch sagen sollen?
Ach übrigens, als Lisa vor mir zu Boden fiel, hat sie noch
gelebt und ich habe mich nicht einmal gerührt, um ihr zu
helfen. Und ich fühle auch keine Trauer für alle, die gestor-
ben sind. Das hatte ich ganz vergessen zu erwähnen.
Lächerlich.
Ich mustere den Polizisten über den Rand des Bechers. Die
ganze Zeit über hatte er mitgeschrieben, jetzt legt er den Stift
aus der Hand, lehnt sich zurück, seufzt leise und blickt mir
dann direkt in die Augen.
»Ich weiß, dass das für dich schwer war. Danke, dass du mir
trotzdem alles erzählt hast.«
Er schüttelt den Kopf.
»Traurig so was. Das prägt einen fürs Leben.«
Ich nicke nur, kann und will nichts dazu sagen. Jegliches
Mitgefühl, das ich aussprechen würde, wäre eh nur gelogen.
»Ich bring dich nach unten.«
Der Polizist steht auf, streckt einen Arm in Richtung der Tür
aus.
»Nein danke. Nicht nötig, ich finde allein runter.«
Nach Gesellschaft ist mir jetzt ganz bestimmt nicht, meine
Erzählung hat eine frische Wunde in den Schorf des Verges-
sens gerissen. Es ist nicht wirklich der Amoklauf an sich, es
ist meine Gefühllosigkeit, die mir Angst macht.
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»Sicher?«
»Ja, sicher«, antworte ich, stehe auf, versuche dabei zu
lächeln, ein wenig gelingt es mir sogar. Wie falsch es in die-
ser Situation wirkt, es passt so perfekt. Ich lächle, um meine
Trauer zu überwinden. Lachhaft. Ich lächle, damit er denkt,
ich empfinde Trauer. Ich könnte kotzen.
Er begleitet mich trotzdem noch aus dem Zimmer und ein
Stück den Gang entlang, an dem Treppenhaus gibt er mir
einen Klaps auf die Schulter und verabschiedet sich dann
mit knappen, aufmunternd gemeinten Worten von mir, weist
mich noch einmal darauf hin, dass ein psychologisches
Programm für alle Betroffenen bereitsteht, falls ich es benö-
tigen sollte. Ich danke ihm, verabschiede mich. Auf einmal
erscheint er mir gar nicht mehr so sympathisch wie zu Be-
ginn. Vielleicht habe ich mir mehr erwartet, zu viel.
Ich sehe ihm nach, wie er wieder in den Gang hinuntergeht,
zurück in das Verhörzimmer.
Gedankenverloren starre ich in die Leere. Ich fühle mich
antriebslos, müde, erschöpft, desorientiert. Ich weiß nicht,
was ich jetzt tun soll, wo ich hinsoll. Und ich kann auch kei-
nen klaren Gedanken fassen, ich stehe nur herum, warte,
dass meine Apathie verschwindet und ich mich danach viel-
leicht wieder einigermaßen wie ein Mensch fühle.
Als mich eine Frau anspricht, mich aus meinen Gedanken
reißt, obwohl ich eigentlich kaum einen fasse, und mich
fragt, ob alles mit mir in Ordnung sei, erschrecke ich unge-
wollt und zucke zusammen. Sie weicht etwas zurück, ein
nervöses Lächeln schleicht sich auf ihre Lippen.
»Alles in Ordnung?«, fragt sie erneut.
Ich fahre mir mit der Hand einmal über die Augen, ich war
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vollkommen weggetreten. Seltsam, so etwas ist mir noch nie
zuvor passiert. Ich bemühe mich um ein Lächeln, es muss
gezwungen aussehen, genau so, wie es sich anfühlt.
»Ja, danke. Alles in Ordnung«, lüge ich ihr mitten ins
Gesicht, ohne auch nur eine Miene zu verziehen oder rot
anzulaufen. Lügen, darin bin ich gut, wenn auch schon sonst
in nichts anderem.
»Okay«, antwortet sie, lächelt mich an und geht dann an mir
vorbei, ich kann deutlich den Duft ihres Parfüms riechen.
Ich drehe mich mit ihr mit, sehe ihr nach. Sie wirft mir noch
stirnrunzelnd einen Blick über die Schulter zu, bevor sie in
einem Büro verschwindet.
Ich mache mich auf den Weg nach draußen, durch unzählige
Gänge, mehrere Treppen hinunter, vorbei an immer gleich
aussehenden Türen, bis ich schließlich in der Eingangshalle
stehe. Mehrere meiner Mitschüler samt ihren Eltern stehen
hier herum, ich war nicht der Einzige, von dem eine Zeugen-
aussage gewünscht wurde. Eigentlich ziemlich dreist, sollte
man nicht wenigstens ein bisschen die Trauer der Opfer
verstehen und sie wenigstens an demselben Tag in Ruhe
lassen? Was soll’s, ich glaube nicht, dass mir ein solcher
Vorwurf zusteht. Sicher nicht.
Ich entdecke meine Eltern in dem Getümmel, meine Mutter
sieht mich ebenfalls, winkt mir zu. Als wir uns entgegenge-
hen, sehe ich, dass ihre Augen gerötet sind. Sie hat geweint
und fängt jetzt wieder an, als sie mich in den Arm nimmt,
mich an sich drückt.
»Ich bin ja so froh, ich bin so froh«, flüstert sie immer und
immer wieder zwischen den Schluchzern. Ich versteife mich
zusehends in ihrer Umarmung. Es ist mir peinlich. Verdammt
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