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Maikäfer flieg, 

Dein Vater ist im Krieg, 

Deine Mutter ist in Pommerland 

Pommerland ist abgebrannt, 

Maikäfer flieg. 

 

 

 

 

 

Das war der Text eines Kinderliedes im alten Ostdeutsch-

land. Die Kleinen sangen es zu einem Kreisspiel. Sie 

ahnten nicht, wie bald seine Wirklichkeit bedrohlich auf 

sie zukam.  

1945 war er Realität. 
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Der Morgen dämmerte kühl und feucht herauf. 

Wind strich sacht über das hügelige Land, bewegte das 

frische Maigrün der wenigen Bäume in der heideähn-

lichen Landschaft. Am Rande einer Kuhle, die tief und 

sandig einbuchtete, stand ein Pferd, es schnaubte leise 

vor sich hin, davon wurde das Mädchen wach, das in eine 

Decke eingerollt auf dem Boden der Vertiefung lag und 

schlief. 

Es schlug die Augen auf und sah das Pferd – lä-

chelte, schöner Traum – ein Pferd, das dicht bei mir ist – 

es schloß die Augen, legte den Kopf auf die andere Seite 

und bekam dabei Sand in den Mund. Es schmeckte, 

spuckte und fuhr auf. Es sah sich um, fragend, nicht be-

greifend, dann sprang es, sich aus seiner Decke befrei-

end, auf, rief Namen in den frühen Morgen, stolperte den 

schrägen Abhang hinauf und fand sich einsam und allein 

auf der Heide. Das Pferd trabte davon. 

Das Mädchen begriff, seine beiden Gefährtinnen 

hatten es während der Nacht verlassen, sich davon-

gemacht und seinen Rucksack mitgenommen. Ihm blieb 

nur das, was es anhatte, die verdreckte Decke und den 



 
- 8 - 

Brustbeutel am Hals, darin enthalten zweihundert Mark 

und die „Kennkarte“, auf der zu lesen stand, dass es Ilse 

Vomhoff hieß, 16 Jahre alt war, 1,70 m groß, braune 

Haare, graue Augen und ein schmales Gesicht hatte, es 

stammte aus einer pommerschen Kleinstadt. 

Sie starrte abwärts, griff mit der Hand nach der 

Decke, schwenkte sie mit steifem Arm, weil es die Ord-

nung gebot, Decken sauber zusammenzulegen. Sie ließ 

sie fallen – und fiel selber mit verzweifeltem Schrei in 

den Sand. Sie heulte, rang nach Atem, krallte die Hände 

in die Erde – es half nichts. Allmählich beruhigte sie 

sich, der Kopf schmerzte erbärmlich, sie spürte Kälte in 

den Gliedern, nahm ihre Decke, rollte sie zum Bündel auf 

und verließ ihren Schlafplatz. Witternd und äugend über-

legte sie, in welche Richtung sie gehen musste – dort, wo 

zwischen den grauen Wolken das feurige Rot der Sonne 

erschien, war Osten – dorthin bestimmt nicht. 

Sie hatte mit den beiden Gefährtinnen oft darüber 

gesprochen, dass sie die Stadt L. erreichen musste, um 

von dort in das Dorf ihres Onkels zu kommen. L. lag 

westlich und war sehr weit weg, jedenfalls ohne Bus oder 
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Bahn kaum zu erreichen. Sie hatten gestern vergeblich 

versucht, mit dem Zug wegzukommen, waren dann quer-

feldein gelaufen; zwei Tage nach dem 8. Mai 1945 war 

es schwierig, eine Reise zu unternehmen, am besten 

ging’s noch zu Fuß. 

Ilse machte sich auf den Weg Richtung Westen, 

weit in der Ferne zeichnete sich ein Wald ab, den steuerte 

sie an. Sie rannte, bis sie keuchend stehenblieb, sich um-

sah und feststellte, dass sie immer noch allein auf der 

Flur war, soweit sie es überblicken konnte. Sie hatte 

Angst, fürchtete Räuber – Männer, Russen, Deutsche – 

hier im Wald und auf der Heide – im Lager, aus dem sie 

gestern ausgebrochen war, erzählte man sich schlimme 

Geschichten. Die beiden Gefährtinnen – oh, diese ver-

fluchten Weiber, verdammtes Pack – waren mit ihrer 

letzten Habe abgehauen, der Teufel sollte sie holen. 

Selbst aus jenem Inferno, in jener schrecklichen 

Stunde, hatte sie den Rucksack gerettet. Nein, sie wollte 

nicht mehr an das Grauen denken, nicht an die Sachen, 

die verloren waren und schon gar nicht an das, was diese 

beiden falschen Zicken geredet hatten. 
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Sie wanderte, lauschte, spähte und gelangte 

schließlich zum Wald. Schweiß stand ihr auf der Stirn, es 

stach in der Brust beim Atemholen – sie setzte sich, ruhte 

sich aus. Gestern Abend hatte sie noch ein Stück Brot 

gegessen, sie hatte Hunger, die Lebensmittelmarken wa-

ren weg – hier gab’s sowieso nichts, aber später in der 

Stadt. Sie schüttelte sich, nicht daran denken, wird schon 

irgendwie gehen. 

Sie lief in den Wald, einen Buchenwald, seidig – 

graue Stämme und Äste strebten himmelwärts, die Fe-

derwolken am blauen Himmel schienen ihre Wipfel zu 

berühren. Erhabenheit lag in der Stille. Es wurde Ilse 

sonntäglich ums Herz, feierlich – ein ganz verrückter 

Jubel erfüllte sie. Weit ausholend schritt sie über das 

Moos, die Vögel zwitscherten im Kanon des Frühlings, 

und der Waldmeister verströmte seinen intensiven Duft. 

Sie schleifte ihre Decke wie eine Schleppe nach, 

schwang mit der Rechten einen Buchenzweig und schrie: 

„Heijo“, wie eine Sängerin in der Wagner-Oper, und 

noch einmal „Heijo“, ihre Seele lief über. Sie hielt inne, 

lächelte und weinte, ihr war zum ersten Mal richtig be-



 
- 11 - 

wusst, dass kein Krieg mehr war, dass es niemals mehr 

schießen und krachen würde – alle Menschen konnten 

sich am Abend ruhig schlafen legen, die Männer kämen 

wieder … 

Ihr Vater würde nicht wiederkommen. Er war 

nochmal vor dem Russenfeldzug auf Urlaub zu Hause 

gewesen und fiel dann irgendwo an der Wolga, die kleine 

Schwester wurde geboren. 

Die kleine Schwester, sie hätte bei ihr bleiben 

müssen, Hilfe holen, aber woher sollte Hilfe kommen in 

dem Chaos, in dem der Tod regierte. 

Ilse erlag der Wucht der Erinnerungen, sie war 

wieder auf der Flucht aus ihrer kleinen pommerschen 

Stadt. 

Der Treck trottete im warmen Sonnenschein des 

Vorfrühlings die Landstraße entlang, ein paar Pferde-

wagen, wer den nicht hatte, zog einen Handwagen. Eine 

Zugverbindung gab es hier nicht mehr, man musste ver-

suchen, die Front zu umgehen, Anschluss ans Schienen-

netz zu bekommen, eine Gegend zu erreichen, wo der 
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Krieg weniger tobte – wo war das? Ilse ging mit ihrem 

Wagen neben dem Fuhrwerk, den Rucksack auf dem 

Rücken. 

Der Mutter ging es erbärmlich schlecht, sie kam 

kaum noch vorwärts, die Besitzerin eines Pferdewagens 

hatte sie mitleidig aufsitzen lassen, die kleine Schwester 

durfte mit hinauf. Neben der Landstraße schlug eine Gra-

nate ein – einfach so – und ehe die Leute begriffen, was 

da vorging, brach es herein. Sie feuerten von hüben und 

drüben, es heulte, pfiff, krepierte und buckerte über Mi-

nuten, über Stunden – wie lange? Ilse wusste es nicht, sie 

war unter einen umgekippten Wagen gekrochen, hatte 

sich zusammengerollt und kam hervor, als es still war 

und sie menschliche Laute vernahm. 

Der Treck existierte nicht mehr, von dem Wagen 

mit der Mutter waren zerfetzte Leiber von Mensch und 

Pferd übriggeblieben, die kleine Schwester fand sie auf 

dem Acker. Soldaten waren aufgetaucht, einer hatte Ilse 

in den Unterstand gebracht. Sie lag wie betäubt mit dem 

Kopf auf ihrem Rucksack, eine Frau gab ihr in einem 

Kochgeschirr etwas Wasser, sie trank, kam ein wenig zu 
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sich, die Frau fragte: „Ihre Leute sind dort auch geblie-

ben?“ Ilse nickte. 

Sie hatte sie liegenlassen dort in der aufgewühlten 

Ackerfurche, die kleine Schwester. Der Kopf hing ihr zur 

Seite, eine Wunde klaffte am Hals, Blut sickerte heraus, 

sickerte aus dem Leib in die Erde, Eingeweide quollen 

hervor, das Menschlein lebte noch. Es röchelte, wimmer-

te, gurgelte, als wollte es etwas sagen. Ilse kauerte dane-

ben, sie weinte, wollte den kleinen Körper aufheben – 

ihre Hände klebten von Blut. Irgendwas packte sie, 

schleppte, stieß sie vorwärts über den Acker an einem 

zerschossenen Bauernhof vorbei. Der Wettlauf mit dem 

Verderben endete in einem Unterstand, primitiv getarnt, 

keineswegs bombensicher, aber ein Unterschlupf im 

Bombardement von Granaten und Stalinorgel. Wenig 

Zeit war vergangen, da kamen zwei Soldaten und riefen: 

„He, Leute, lauft, ehe es wieder losgeht!“ Sie wiesen 

ihnen die Richtung und Ilse lief mit, mit der Frau, die ihr 

einen Schluck Wasser gereicht hatte und der anderen, die 

ihr das Blut abwischte. Sie hatte Vertrauen zu beiden 

gehabt und fand sich ohne Rucksack allein wieder. 
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Sie lag im Gras, die Sonne wärmte ihr den Pelz, 

sie hatte den Wintermantel längst ausgezogen, aber im 

dicken Pullover und den Trainingshosen war ihr immer 

noch heiß. Sie blinzelte hinauf in die Pracht der blühen-

den Obstbäume, am Eingang einer Plantage hatte sie ein 

Schild gelesen „Zum Räuberhorst“, ein Weg führte zu 

einem Haus, das wohl der „Räuberhorst“ war – ein Aus-

flugslokal. 

Sie überlegte, sicher war in der Nähe eine Stadt 

und wo eine Stadt war, da war auch ein Bahnhof, und wo 

ein Bahnhof war, gab es Züge, und sie konnte zum Onkel 

fahren – es löste sich alles zum Guten. 

Zuerst wollte sie aber in der Gastwirtschaft nach 

etwas Essbarem fragen, sie war ausgehungert, in ihrem 

Kopf stach und tuckerte es, wenn sie was zwischen die 

Zähne bekäme, würd’s schon besser werden. 

Türen und Fenster vom „Räuberhorst“ waren ver-

rammelt, nichts rührte sich. Am hinteren Eingang standen 

Eimer, Kübel, Kannen herum, es musste jemand im Haus 

sein. Ilse pochte, bummerte gegen das Holz – nichts – sie 

schrie: „Hallo, hört denn niemand?“ Verzweifelt setzte 
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sie sich auf eine Bank, die samt Tisch sommers wie win-

ters dort stand und flennte vor sich hin, ihr war so 

schrecklich elend. Eine Tür knarrte leise, sie zuckte hoch, 

dort stand ein dicker Mann, der sie vorsichtig beäugte, 

sein Atem ging schwer, pfiff beim Luft holen. Er fragte: 

„Fräuleinchen, was wollen Se denn hier?“ – „Ich möchte 

was zu essen, ich hab so’n Hunger, ich kann’s auch be-

zahlen.“ 

„Wir haben keine Wirtschaft, keinen Ausschank – 

wo kommen Sie denn überhaupt her?“ Sie nannte den 

Ort, an dem sie zuletzt mit den beiden Gefährtinnen in 

einer Flüchtlingsunterkunft gehaust hatte. Der Dicke 

staunte: „Fräulein, das ist fast 60 km von hier weg“ – 

„Ich hab so’n Hunger, haben Sie nicht wenigstens ein 

Stückchen Brot, ’nen Schluck Wasser?“ In seinen kleinen 

Augen zeigte sich Mitleid, er sagte: „Na, warten Sie 

mal“, und schlurfte davon. 

Auf dem Teller lagen ein gebratener Fisch und ei-

ne Handvoll Pellkartoffeln, daneben stand ein Bierseidel 

mit Fassbrause. Ilse saß und futterte, der Dicke hockte ihr 

gegenüber auf der Bank und sah ihr zu. Sie knabberte aus 
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dem Fischkopf das letzte Stückchen Essbares heraus, 

lutschte die Gräten ab, dann kippte sie die Brause in sich 

hinein, durch die Nase kam es hoch, sie hatte Mühe, den 

Rülpser zu unterdrücken. Satt und zufrieden lehnte sie 

sich über den Tisch. „Das war gut – ich danke Ihnen tau-

sendmal – was hab ich zu bezahlen?“ – „Gar nichts – wo 

woll’n Se denn noch hin? Da fährt nichts, Fräulein, das 

müssen Se sich aus ’m Kopf schlagen.“ 

Für Ilse verdunkelte sich der Himmel. „Fährt 

nichts? – Warum denn nicht, der Krieg ist doch vorbei?“ 

Sie war kleinlaut, eine Gänsehaut lief ihr über den Rü-

cken. „Sie haben alle Brücken gesprengt, als se abgezo-

gen sind.“ – „Wer?“ – „Unsre haben wohl gedacht, die 

Russen aufzuhalten, die waren aber mit Eilpost da, auch 

ohne Brücken.“ 

Die Bäume standen in voller Blüte, die Bienen 

summten, die Tauben gurrten, irgendwo bellte ein Hund 

– friedvolle Welt. „Is auch nicht gut“, sprach er weiter, 

„wenn Se so mutterseelenallein durch die Gegend laufen 

– kann allerhand passieren.“ Der dicke Mann wiegte 

nachdenklich den Kopf. Er war schwerfällig aufge-
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standen, hatte das Geschirr genommen und schickte sich 

an, davonzugehen. „Hallo!“ Das klang schüchtern, er 

dreht sich zu ihr um. „Kann ich – ich mein, könnte ich 

nicht hier bei Ihnen bleiben, im Räuberhorst?” „Das geht 

nicht.“ Der Dicke schüttelte kaum merklich den Kopf. 

„Sehn Se nicht, wer hier ist?“ 

In Ilse dämmerte es, sie flüsterte: „Die Russen?“ – 

„Se kampieren weiter abwärts“, er wies nach der anderen 

Seite, „aber ein paar Offiziere wohnen hier und kochen 

tun se auch.“ Ilse kauerte wie ein Häuflein Unglück auf 

der schmalen Bank, der Dicke stellte in aller Ruhe wieder 

das Geschirr auf den Tisch und sagte: „Komm Se, Fräu-

lein, ich zeig Ihnen was, zeig Ihnen, wo Se hingehen 

können.“ 

Er ging vor ihr her, am Haus vorbei, bis zu einer 

Plattform, einem Aussichtspunkt. Ein Geländer umzäunte 

die vordere Seite, die in die Landschaft hineinzuragen 

schien, der Hang unter der Brüstung fiel tief und steil ab. 

Der Blick ging über eine grünende Ebene, in der Ferne 

eine Stadt, unterhalb des „Räuberhorstes“ floss ungestüm 

ein breiter Fluss, längs seiner Ufer zogen sich Schienen 
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entlang. Der Mann wies mit der Hand Richtung Stadt. 

„Sehn Se da die Stadt?“ – „Ja.“ – „Und nu gucken Se mal 

von der Stadt nach links – sehn Se da so ’n paar Häuser 

auf freiem Feld stehen?“ Ilse bejahte. „Da gehen Se hin, 

das is’n Flüchtlingslager, war der Arbeitsdienst früher 

mal drin.“ 

Zum Onkel kommt sie also nicht, na, ist auch 

egal, sie würde ein Dach über dem Kopf haben, das war 

die Hauptsache. Sie sagte: „Danke schön für alles“, pack-

te ihr Bündel und wollte den Abstieg beginnen, auf den 

ein Wegweiser zeigte. „Fräulein, wie woll’n Se denn 

über den Fluss?“ Der Dicke feixte ein klein wenig, hatte 

Spaß daran, sie zu überraschen. „Ich komm doch mit, ich 

bring Se heil rüber.“ Er lachte nochmals und watschelte 

den knorrigen, steinigen Pfad behände abwärts. Die Wei-

den tauchten in den Fluss, schwangen in seiner Strö-

mung, in einer Ausbuchtung am Ufer vertäut lag ein 

Kahn – das klare Wasser war hier ganz still, dunkle Fi-

sche schwammen über dem hellen Grund. 

Der Dicke lief herum, brummte vor sich hin, dann 

fand er, was er suchte, ein paar Meter entfernt lag eine 
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Stange. „Steigen Se ein, Fräuleinchen, nein, keine Angst, 

geht nicht unter, auch nicht, wenn ich reinkomme.“ Er 

amüsierte sich, und Ilse stieg zaghaft ein, setzte sich vor-

ne an den Bug. Der Mann machte vom Ufer los, war mit 

einem Schritt in dem Boot, es schaukelte erbärmlich. Ilse 

griff sich mit einer Hand an den Hals, mit der anderen 

klammerte sie sich am Holz fest. Der Dicke stakte den 

Nachen mit großer Geschicklichkeit vorwärts, tausend-

fach brachen sich die Sonnenstrahlen auf dem Wasser, 

der Fluss rauschte und murmelte. Ilse hatte den Kopf in 

den Nacken gelegt, tauchte die Hand in die Kühle des 

Wassers, summte ein Lied. Ihr war wohlig ums Herz, sie 

wäre gern mit dem dicken Fährmann bis ans Ende der 

Welt gefahren. 

Der Kahn legte auf der anderen Seite an. „Nu 

müssen Se aussteigen, Fräulein, ich zeig Ihnen noch, 

wo’s lang geht.“ Er sagte ihr, dass sie geradewegs auf 

dem Rain entlang laufen sollte, sie käme genau auf das 

Lager zu. „Gehen Se, Fräuleinchen, und alles Gute.“ Er 

stakte das Boot wieder ab und war schon in der Mitte des 

Flusses, als Ilse immer noch stand und guckte. 




